老何：将近两个月没有讲故事给你听，等得不耐烦了吧。

　　“灶房主人”的微信，是用北京联通的手机号申请的。就在十一月二十九日那天，那部手机突然坏了，作为公众平台管理员的“灶房主人”的微信坏了，想不起密码，又注销了原来的手机号，所以公众平台也就无法登录了。

　　在找回公众号的程序中，有一项是要用绑定公众号的那张银行卡给腾讯公司打去9角2分钱加以验证，我又记不得那张银行卡的密码。在无法让你本人拿着身份证去解码挂失的情况下，解决问题的唯一办法就是要通过公证程序，我才有动用那张银行卡上的980元存款的资格。为了尽快解决问题，除了朋友帮忙之外，一个月之内，我曾几次向银行的领导和工作人员申诉，多次出入碑林区公证处咨询，也曾三次坐着公交大巴，往返于西安和洛南之间，为办理公证所需的手续资料而奔波。

　　你知道，我天生好动不好静，懒于思考，不受约束，你聪明勤谨，做事精益求精，所以家里的分工历来明确：粗活、体力活我承担；细活、动脑筋的事都让你来处理。由于你的勤谨，我们的岁月一直静好。这次遇到的麻烦，如果你健在，就不会是问题。但你甩手而去，我承担着一切，应对着来自各方面的凄风苦雨。孤单之人，有了麻烦事就惊慌失措，坐立难安，念想着牵手缘起之人，回忆着往昔岁月的点点滴滴。

　　从小到大，我的人生之路都是洒满阳光，看到的是笑脸，听到的表扬勉励。自从嫁到了西古山之后，天空突然阴云密布，沉闷的气氛令人窒息。固有的优越感一扫而光，高傲的自信，被打翻在地。干不好农活，受外人的耻笑指责还则罢了，在自己家里，处处碰壁，时时遭白眼。那种度日如年的光景，至今想起来还会心有余悸。

　　我有自知之明，也不是不愿遵守你家的规矩，只是从小养成的散漫习性一时难以改变。我从小没有亲娘，家里人都在宠溺，不让我受一点委屈。爬树上高，摘果子掏鸟蛋，捉鸣蛙、扑知了，想干什么凭自己的兴致。想吃什么任我挑，想到哪里由我去。端着饭碗串门，也没人拦你。家人能给我的是：行动自由，衣食无忧，花钱不愁。至于女孩子家还要讲究什么规矩，好像并没有留意。

　　你家的穷讲究特多。比如吃饭，连个饭桌都没有，只有那个破旧的边长仅有二尺六寸五的方盘放在地上，还有正位、侧位之分。一个小盐碟、一盆只有咸味，没有油星儿的酸菜，还讲究盐有型，菜要整，几根粗糙的木头筷子，还要讲究必须是一般齐的形态相近的凑成一双，放正；粗巴巴的陶瓷碗，还分等次，那个是谁的专用；不就是一锅的野菜糊糊，还讲究盛进饭碗时的男女有别，长幼有序。饭菜已经入盘，一切摆放就绪，不是马上就可以端起来吃，还得等长辈端起碗你才能端起碗，长辈动了筷子后你才能动筷子，仅管你已经饿得头晕眼花、前心贴着后心。

　　顿顿都是喝着稠、操着流的粥，还不让人有喝粥时的嘻溜声，吃着咬不动的野菜根、野菜梗，还要让人注意吃相，不能发出咀嚼的声响。你说自由惯了的我，能不对你家的那些约束烦腻？

　　十几年的学校生活，培养了我吃饭速度快的习惯。记得在洛南中学上学期间，开始是灶上供菜。开饭之前炊事员提前将所有的装菜瓦盆，匀开摆放到饭堂前面的空地上，学生自由组合，每盆菜前围够八个人就可以开吃。早到的有菜吃，来得晚了就没菜了，因为早到者中总有一些不自觉，在风卷残云般地吃完了这一菜盆里的以后，又会凑到另一个菜盆边继续。

　　当时的学生都用盆装饭，用勺子舀着吃。用得起搪瓷盆的学生极少，用瓦盆的居多，还有用砂锅的。我用的那个瓦饭盆是刚入洛中时用两角钱买的，曾在靠近盆沿的地方碰出了一个洞，用纸糊着装饭。有时不小心拿饭勺捅破了糊纸，或者清洗时糊纸遇水掉下来也不要紧，再糊一次就行了。那时的学生灶房，安置着三口特大的饭锅，开饭时，同时有六个炊事员分别在六个窗口给学生打饭。当你把饭票饭盆递进去以后，都会盯着炊事员手里握着的饭瓢：要是饭瓢在锅饭的面上画了个弧度后给你的盆里倒饭，那你肯定吃亏了——尽管炊事员还有后续的几下抖动瓢的动作，好像是已经把瓢里的饭全装进了你的饭盆，其实是他亏了你。因为他手里的饭瓢是贴着饭面漂过去的，瓢里的饭根本就没装满。如果你看到他手里的瓢直着沉到锅里给你打饭，那饭瓢里肯定装满了，即使没有后续的抖动，你打来的饭肯定够量。炊事员中有一位岳伯伯，他是我班同学的父亲，遇到我班的同学，都给面子。如果岳伯伯站窗口操瓢打饭，大家都会在他负责打饭的窗口排队。那时正逢三年困难时期，每一天只有几两口粮，饭菜的质量又很差，人人都是饥肠辘辘。我那时的饭量不小，甚至比一些大个的男生还能吃。如果没有遇到岳伯伯给自己打饭的话，吃完了本份必须“机动”（伺机而动），再打上半份才能满足。每顿吃饭都是紧张的战斗，生怕饭完了失去了“机动”的机会。四周的人都是同类，没有谁会笑话谁。

　　那时的洛中，最后一节课的下课铃声一响，不管老师的课有没有讲完，心急的学生就做好了百米冲刺的准备。已经有学生腋窝里夹着饭盆从教室里冲出，通往饭堂的路上似万马奔腾，那气势，如山呼海啸（偶尔也有倒霉蛋摔了跤，打了饭盆，蹭破了脸皮）。你说，在那种环境中养成的吃相习惯，咋能顺了你家里人的眼？

　　还有数不胜数的臭规矩：卷着裤腿说不雅，大笑露齿说太傻，喊你伯群，说是哪有女人直呼自己男人的名字的，想自我解闷哼个歌说是娶的是媳妇，不是戏娃子……

　　开始的家务活，我是样样都做不来：烧火是越烧越塌火，擀面不是薄厚不匀，就是烂得掉片片。就连简单的刷锅洗碗，也是不断地出状况：不是摔了盘子就是打破了碗。收拾的东西，又说是放得不整、不端，没在原来的位子上搁。我抹过的桌子是给鬼画符，扫过的地又说是像狗刨过似的……

　　“败家的媳妇”、“扫门的星”，婆婆嘴里的嘟囔不断，“不会烧火不会擀面的媳妇，要是搁在旧社会，不会被婆婆一擀面杖打死才怪哩”的恐吓也令人不寒而栗。

　　我郁闷彷徨，笑容不见了，自信消失了，眼里含着哀怨，眉头紧皱着忧愁。所谓“沉默是一个人心底最大的哭声”说的就是我当时的境况。

　　我的困窘，我的失落，我的无助，你心疼着急，但也无能为力，不敢当面相帮，只能用眼神来暗示，要我冷静忍耐，注意说话的语气，不要把心情写在脸上。

　　“明教子、暗教妻，关上门教女媳”，只有回到房间里，你才表达你的关爱与怜香惜玉。你先说教养和文化是两回事，有文化的人不一定都有教养。有的人虽然没有学历，但有教养，懂分寸。你说父辈们继承下来的精神层面的东西中，有精华也有糟粕，要思考分析，良好的家风，我们就得继承；如果是陈规陋习，也没必要言听计从。你说宽容别人就是最好的教养，学会换位思考，家庭才能和谐。你说要是你的亲生母亲那样对我，你敢和她当面争高论低；而在继母面前，你不敢造次，不是怕你父亲的耳光抽你，而是怕冒犯继母，她会变本加厉，受伤的还是我自己。你鼓励我：不会干的活咱慢慢学，不懂的规矩慢慢记，如果能放下浮躁，放慢速度，像我这样聪明的人，没有啥事学不会，没有啥活做不好。你要我注意举止仪态、抬手投足的分寸。

　　你那双富有人情味的目光，总是能把我的心事洞穿，你讲的那些富有哲理的小故事，总会说得我破涕为笑，放下心结。你鼓励我，真正的强是心灵的强，是海纳百川的肚量。你说他人的评价无足轻重，我在你眼里，独一无二，优秀无比。

　　有空的时候，你教我干农活：锄地怎样握锄换步，割麦子怎样搭链刀，背豆杆怎样打捆。下地回来，帮我在大门外将粘在铁器农具上的泥巴剔除，擦得铮亮，放在固定的地方。我抹过的桌子，如若不合格，你会补擦；我扫过的地面上还有遗留物，你会弯腰捡起。炕上的被子，洗过的衣服，如果叠的不规整，你会重新叠一遍给我看。你是师傅，我是学徒，跟着你学，我也在慢慢的改变，不断地提升着自己。

　　我说我是废料一块，你说我是你的先生，你的知己。说有我作伴，读书时遇到生字不用查字典，写诗撰联有人帮你处理平仄，写文章有人给你纠正标点符号，你给书画作品题款，有人给帮你斟字酌句。你说我比你大五十一天，叫姐不好意思。在人面前就叫“秋娥”显得亲热，没人时称呼“张先生”表示尊重。

　　我一下子觉得，男人的魅力不在于财富，而在于精神深度。你的优秀，不在于才华，而在于内心的祥和与宽容，表现在举手投足，严谨的生活作风里。你的气质不是训练出来的，而是一种阅历；你的修养并不是伪装出来的，而是一种沉淀。

　　我对你刮目相看了：呆呆傻傻的小学生，小男孩的评价已经不再适合你。你是我引以为傲的风景：魁梧，潇洒，风流倜傥；你微笑着朝我走来，带着早上的万道霞光，让我拥有了全世界的太阳，夏天带给我荫凉，冬天带给我暖阳。有你的言传身教，督促鼓励，我学会了隐忍与坚强；今生今世，无论阳光明媚，还是风卷残荷，我都会有痛不说，微笑着生活；有累不语，睡一觉，今天的所有都成了昨天。

　　何伯群书法作品欣赏