黄金无价，我不贪图拥有；笔墨情深，那是我最终生的追求。我的青少年时代，是在缺吃少穿的日子里度过，要解决练字用的笔墨纸张，全靠自力更生。翻箱倒柜，旧书废报全抖了出来当纸用，毛笔头再秃仍可继续使用。为解决“少墨”的困难，别人扔掉的“碎墨块”我捡起来泡在瓶子里让其“发挥余热”；门前那孔砖瓦窑里的松烟，曾是我自制“墨汁”、“墨块”的好材料；周边山上的红土、黑土曾为我的练字做过贡献；至于以水代墨练字，那是我从老师那儿学来的妙法。

　　找到工作那年我二十二岁，头一次领到工资，就赶紧去商店买回一瓶“华山牌”墨汁摆在案头，喜滋滋地观赏、小心翼翼地抚摸，总是舍不得用。练字呢，方法照旧：以红、蓝墨水兑水。只有十分必要时，才小心翼翼地倒点出来，加成倍的水进去，以淡墨来书写。

　　人称水墨就像人体的血肉一样，是书法艺术的生命机体中不可缺少的组成部分。白纸黑字，黑色白色，天地间最朴素、然而又对比强烈的这两种基本色调构成的黑白世界，让人感到纯洁和静谧，让书法艺术充满了神奇。

　　古人亦常以人喻书：“书必有精神骨肉血，五者缺一不成书也”（苏轼）。“脂泽丰神气，犹佳士也”（米芾）。前人所言及的“肉”、“血”、“脂泽”等，都涉及到墨。

　　在书家的笔下，墨汁与水分调和，就会变得层次丰富了起来。展纸挥毫，笔毫载墨而行，用笔灵便则墨色鲜活生动；用笔合于节奏，则墨色自有神韵。笔法、墨法互为依存，相得益彰。所谓的“墨韵”、“墨趣”，以及“墨分五色”，都是指由于水分的参与，浓黑如漆之墨，由初始色调的定数转为神奇莫测的变数。志趣不同的书法人，各以其用笔墨的“浓”、“淡”、“干”、“湿”、“焦”的变化，体现着各自的墨趣、笔下的万千气象。

　　浓墨宜雄浑，淡墨宜秀巧，关系到书法风格。书史上，像苏东坡，刘墉、赵孟頫等人，多以浓墨书写，且实笔多于虚笔，丰盈多于空灵。那墨气氤氲，墨色淋漓的书法点画珠圆玉润，深厚朴茂中更显空灵。人常说的“润含春雨”，即指这种施墨方式。

　　而在崇尚天真、平淡的董其昌、查士标、王文治之辈的笔下，又是另一种气象：他们善用淡墨，驾虚游刃，其恬淡洒脱的风韵，呈现的是萧散、虚静的高雅意境。

　　当代的沙孟海，在用浓墨创造着自己雄强的书风，而晚年的林散之又专攻淡墨，实现着自己一生对“润含春雨”、“干裂秋风”等墨趣的追求……

　　“墨法在用水，以墨为形，水为气。气行，形乃活矣”。《画谭》强调，用墨之道实乃用水之道。

　　“磨墨欲熟，破水用之则活；蘸笔愈润，蹙笔用之则浊”（笪重光《书筏》）。在笪重光看来，破水用墨，蹙毫行笔，定会增添黑白二极之间浓淡、枯润的不同层次，会使光感更通明，气韵更生动，作品也就更富于笔墨情趣。如若一味求滋润，字面呆滞，过于臃肿；若一味求焦渴，强悍而霸气十足；一味求淡，又显浮薄伤神……

　　总而言之，用墨过淡过燥则无生意，过浓过湿则骨肉痴滞，妙在枯而不槁，浓而不板，淡而不薄，苍而弥秀，则清莹秀色，自能悦人眼目。

　　长期以来，人们一直都将而用墨“得趣”与否，看作是衡量书家水平的“试金石”。能于一个字、一根线条中表现出“浓”、“枯”之别；于一行、乃至正幅作品中体现出既“淡能沉厚，浓不板滞，干不枯槁，湿不浸漶”，又得“浓中之淡”、“淡中之浓”、“带燥方润”、“将浓遂枯”之墨趣境界者，方为书坛高手也。而所谓“墨不旁出”的功夫，又是不可以强求，亦不可以强学的。是“非积数十年之功，不能臻此妙境”的。

　　事实上，墨的燥与润，浓与枯的变化还与行笔的速度息息相关。行笔速度相对慢时，笔在纸上有瞬间的停顿，墨流多，故点画能浓，反之则枯。饱蘸墨之笔，渗化快，笔速须快；渴墨之笔，渗化慢，笔速则须慢。如若该快而慢，必成“墨猪”；该慢而快，必显浮滑。

　　惜墨、研墨的经历，使我逐步认识到，研究古人墨法，必须懂得其妙处，再以心灵去通会之。我在汲取清书家蒋骥的“如槁之点水，使墨从笔尖入，则笔酣而墨饱。挥写之下，使墨从笔尖出”的用墨经验的基础之上，还特别注意：倒墨入砚，滴入等量清水搅动，令水墨充分融合。操笔的顺序则是：先将干笔于水中浸透挤干后，笔尖点水、濡墨、挥洒。如此这般，笔锋是浓，笔腹是淡，行笔起顿，笔下的点画自然具有浓淡不同的韵趣。

　　此外，我对每次书写所用的墨量，也会斟酌在胸，等书写完毕，笔干砚净。即使不够，也只是差一两个字少墨的问题，那也不难，用笔尖蘸点儿水继续，直到结束。而且，更淡一点的墨趣更显轻盈而空灵，给人以身心怡然之感。

　　墨中虽有千般苦，墨中亦有万种情。“惜墨如金”的我，在与墨多年交流、对话、沟通的同时，墨已经融入了我的血液，“惜墨”之情甚至超过了一切。每当我手握饱蘸淡墨之笔，在宣纸上涩行，起头几个字的水晕墨影显现出的是勃勃生机，虽然淡在外表，力却含于其中。至于渴墨之笔于纸面上如砥如砺继续前行之时，点画中的渴笔、飞白接踵而至，它们显现出的苍茫、恢弘、崔嵬之气象更值得玩味。而今，我亦尝试使用如那种“湛湛如小儿目睛”般的墨色书写，并在不断的追求中体验着成败得失、奋进中的喜悦和忧伤。

　　在书法人眼里，“墨”像中国人的黄皮肤一样，早已成为书法艺术的本色。“守墨”，是爱好这一艺术者的义务和责任。同时，我们更应该感谢老祖宗在创造中华文明的同时，创造了笔、墨、宣纸，研究、总结出处理它们之间矛盾的规律，为后人提供了表现自然、体察万物、抒发情感的绝妙的书法艺术，后人才有条件陶冶其中。我也感谢往日的苦难赋予我的精神财富，让我在有缘与笔墨终生为侣的同时，自乐今生。惜墨如金，不只是我的过去，它还是我以后永恒的追求。

（原载《中国书画报》2005年10月10日第二版，本期刊登有修改。）