祖父何兴善，曾经饱读诗书，锦绣文章倚马可待；他擅长写毛笔字，对各种书体皆有涉猎，尤擅对联与条屏。稍加思索，奇联妙句胸有成竹；不用迭格，章法布局浑然天成。长期挂在自家堂屋的那幅励志的楷书对联——“大文章从五伦做起；真学问自六籍得来”，就出自祖父的手笔。

　　秉承曾祖父的家训，祖父一生都是奉行着儒家的“非礼莫言”、“非礼莫行”的为人做事的行为准则。开口孔、孟，闭口儒学，在旁人看来，衣冠楚楚的他，俨然一个书呆子、老学究的模样。

　　祖父在世时总是用古圣先贤的名言警句来教导子孙。譬如“诗书立业，孝悌做人”；“谤来不戚，誉至不喜”；“卑而不失义，瘁而不失廉”等。他对家人的要求极其严格，家风家规，必须遵守，违反者必得家法伺候。“多思己过，少论人非”，祖父处处用自己的言行诠释着“吃亏是福，人人都不；便宜是害，人人都爱”的处世哲理。

　　祖父的宽厚善良，在当地是出了名的。左邻右舍，谁家有困难，他都是有求必应，施以援手。仅有的几亩薄地，难以维持生计，他做起了小买卖。在公平交易的同时，对于货款，常常取整舍零；对于实在拿不出钱买针头线脑的老太太，白送的事也屡见不鲜。难怪邻人评议说：“兴善做生意，留下了口碑，赚钱少见。”

　　祖母名叫杨芝，她的娘家，在三阳川东端，东龙山脚下的杨家村。祖母的父亲杨佐棠，是一位远近闻名的文化人、有政治识见的乡绅。他家荒年粥棚舍饭，救济灾民之事有口皆碑；每年夏季为过路的旅人、客商提供休息、喝茶的免费茶棚，惠泽四方。

　　所谓女子无才便是德。祖母从小聪慧过人，然生性率真、刚烈。年方十岁，顶撞父亲，遭父痛打腿骨折断，而她又使情任性不配合医治，遂落下了跛腿残疾。与祖父息事宁人的处世哲学相反，祖母称得上自强自立的女汉子。祖父在世时，夫唱妇随，清贫的日子被她料理得井井有序；祖父英年早逝后，人穷志不穷的她，日子再艰难，也不愿接受亲戚家的接济。是她的苦苦拼争，孤儿寡母们才得以在弱肉强食的社会立足，改变了祖父在世时，其房界地畔，常受到他人的觊觎蚕食的状况。

　　祖母一生辛勤，即使到了晚年，拖着病恹恹的身体，仍然坚持着早起劳作，在自家门前的菜园子里种菜种瓜。与毗邻人家的菜园子相比，祖母亲手种的蔬菜长势最好，祖母种的南瓜结得最多，长得也最大。

　　“男子秉乾之刚，女子配坤之顺”。祖母总是以圣人之言要求晚辈懂礼数，有志向。何家的男儿吃苦打拼，即使跌倒，撞墙，依然昂扬振奋，不会灰心丧气；何家的媳妇主持中馈，相夫教子，自重自爱，“黎明即起，洒扫庭除，内外整洁”。

　　祖母的皮肤白晰细腻，同龄人就送她个外号——“白鹁鸽”。她也曾不无骄傲地说，何门子嗣是她的“白蔓蔓结下的一群白蛋蛋”。然何家的子孙不只是继承了她的白皮肤，还有那自强、自信、耿直、执着以及易怒的暴脾气。

　　祖母回娘家，必经之路就是那条连接陕西与河南的省级公路。那时候，公路的两边的地全种水稻，靠坡的地才种小麦和五谷杂粮。受山区偏寒的气候以及当地水质的影响，所收获之稻米，虽然颗粒不怎么饱满，色泽也是白中泛绿，可是做成的米饭，那香味、那黏度、那口感，绝对超过了泰国香米、东北珍珠米以及西夏贡米等当今优质的大米种类。

　　姬河水是三阳川稻田用水的源头。紧靠着公路两边的主渠干道里的水，缓缓东流。水面二尺多宽，深二尺有余。四季不断流，水里的鱼儿成群，大的体长过半尺，小的盈寸，且以体常超过寸者居多。

　　祖母每次回娘家都要带我同行。她走大路，我专走水渠堤埂。手里握根柳条，边走边抽打着水面，说不准哪一下抽去，会有被击中的鱼儿泛着白肚皮，漂上水面，我及时将其捞起，用柳条穿上。等走到老舅家门前，已有八、九、十来条小鱼在串。老舅妈常打趣地说：“哟，大杨树来的小客人客气啦，还带着礼物呢，是不是想叫老舅妈给你做油炸小鱼？”我赶紧点点头。

　　最让我难以忘记的是麦收以后去祖母娘家杨村时，沿途看到的情景。

　　稻田里的秧苗，根系已经发展定形，秧田追肥以后的深翻工作，在紧锣密鼓地进行着。为了稻畦之间的堤埂坚密，能很好的聚水、保肥，还必须将四处钻孔的鳝鱼彻底清除。当时的乡民，对鳝鱼这瘆人的东西，看见都让人恶心，谁还敢想到吃？在他们意识中，广东蛮子才有吃蛇、吃青蛙、吃鳝鱼的喜好。所以，农人不会把捉到的鳝鱼放进器物，带回家去，而是顺手将其抛在公路上，让其在太阳暴晒下死亡。

　　那时节，不到三米宽的公路上，横七竖八地到处都是被扔上来的鳝鱼，有的被晒得吱吱叫，扭头摆尾地做着垂死的挣扎，有的已经血肉模糊。我从小就胆小，人家杀鸡都不敢看，踩死一只蚂蚁的勇气也没有。面对这种情况，我深为这些无辜的小生命而叫屈。那些已经被晒了几天的的尸体，发出的难闻的气味，熏得我恶心。无处下脚，既怕踩到被碾碎的鳝鱼或螺丝的尸体，又怕正在挣扎着的鳝鱼袭击到我的脚面。恐怖完全笼罩着我的心，前进不能，后退不行，只能是站在原地哇哇大哭。要不是祖母的连哄带骗、生拉硬拽，说不定要磨蹭到什么时候，才能到达目的地。