我们何家祖宗的发祥之地——何家村，位于三阳川西头，西邻西虎山，东接楼底村。历史上的老何家，也是俊彦辈出。远的不说，清末进士何应新，是俺老何家引以为荣的本家；先祖何遵约，清顺治鉴生，曾任山西曲沃县令，其子何润，雍正朝恩贡，曾任河南内乡县令。何润有二子：家新、家齐。家新有四子三女。曾祖父何兴善系家新之子，排行老四。

　　当年的何家，耕田百亩，牛羊成群。后辈的儿孙受其荫泽，过着悠优的生活。在我记忆中，当年为着表彰何家功绩而建的，并排耸立于何村东头大路旁边的那“御赐”石牌楼，镌刻着“圣旨”的石碑，以及雕梁画栋的何家祠堂，都是当年何家曾有的威望与辉煌的见证。

　　曾祖父家新去世以后，家道败落，接着又是大爷的儿子被土匪绑票，为此事折腾数载后，家底被掏光了，上好的田产也被卖完了。

　　树倒猢狲散，偌大的一个家族，顷刻之间分崩离析。年过四十的祖父何兴善，领着一家老小，离开老庄，来到荒凉的西虎山脚下，在何家当年圈养牛马的槽房定居。

　　西虎山是秦岭山脉众多支脉中的一小支脉，没有奇峰秀石，山是庞然大块，显得笨拙憨厚。只是因为这里的地形像后爪蹬地、头向西昂起，似啸月状的卧虎而得名。不知是由于相传的口头误，还是文人忌讳虎的霸气的缘故，西虎山后来被称作西古山。据父亲说，祖父当年曾经和他论及此事，还带着他去比西虎山更高的山头察看，让他辨认卧虎的头尾。曾祖父认为，还是入乡随俗、从众，就叫西古山更为妥当，毕竟西古山之称谓，古雅而无霸气。

　　西虎山的“虎”的“前爪”所抵，是一座隆起的山头。该山头的一支脉向北延伸至鸦雀岭。

　　鸦雀岭的又一分支蜿蜒至我家房后。我小时候放牛、割柴禾、拔猪草，曾经跑遍了老家四周的山山峁峁。那些状似章鱼肢体的坡、梁、沟、坎，各有着它们的水路走向与地域名称。突起者称“岭”，称“梁”，命名方式也不同：有的以住户姓氏命名，如“张岭”、“周岭”；有的以地貌特色命名，如“窑背梁”、“小娃梁”；低凹者曰“湖”曰“沟”：像“王湖”、“马湖”、“周湖”，以及“罗沟”、“史沟”、“大南沟”、“小南沟”等等。

　　清一色的土质构造：由低而高，土壤层的厚度越来越薄，颜色由深变浅。即下面土褐色，中间土黄色，直到顶端，表层则完全被“狼脸土”（白土间以灰土、红土）所覆盖。

　　老家房后的坡头唤作小娃梁，东西走向，呈鱼脊之状。从南面看小娃梁，坡度较大，呈现椎体形。小娃梁北边的坡度小，形成很大的凹形。越往东边的坡体斜面夹角越小，遂与地平相交相合。

　　早前的小娃梁，曾经是人们抛弃死婴的地方。那时的生育没计划，医疗条件落后，所以婴儿的成活率低。死去的婴儿，一般不掩埋，都是由家人委托村里的“绝户头”（无儿无女的孤寡老人），直接用谷杆裹上，扔在山梁上了事。死婴是被野狼、野狗以及鸟类吃掉了，还是自己腐臭后融入了大地？家里人从不往后看。小娃梁由此而得名。

　　当年何家人的耕地，大都分布在小娃梁。一般都是在坡下种小麦、玉米，半腰种谷物、豆类，坡顶种红薯。为了防止水土流失，沿着坡体的水平方向，挖出一条条的壕沟，像一条条带子缠绕于“锥体”表面，将诺大的坡体变成一层层的“非水平”式梯田。

　　梯田的沟坎上，为了护埝而种植的果树的种类相互间隔，老、中、青三代树龄的混杂，就表明着绿化护田的工作由来已久。除了少数的老年的树皮已显老化以外，中、青年一代的果树，早已枝繁叶茂。每到天气变暖，一排排的果树先后发芽、长叶、开花，将坡面妆扮得花果山似的。微风吹拂，整个西古山的人家，都能闻到花香。夏秋季节，成熟的杏子、李子、柰子、桃子、苹果、梨、柿子就会挂满枝头。

　　农人们忙着干活，不是无暇关注这些，就是缺乏商品意识，觉得摘果子、卖果子浪费时间，耽误农活；再说，都是农民，你有的果子，人家又不是没有，挑到街上卖给谁？

　　当时的小孩很少，各家都把自己的孩子管得很严，不让其出去干那些偷鸡摸狗、损人利己的勾当。所以，满坡的果子不是喂饱了鸟儿，就是自熟自落。父亲有时下地回来，会捡一些比较完好的落果给我吃。熟过了的果子，很容易剥皮，放在嘴里，不用咀嚼，舌头与上颚一挤，一吸，滑溜溜地就咽下去了。那杏子的酸甜，苹果的芳香，梨子的脆香，余香持久，回味无穷。

　　在阳光普照的正午，四周农田里有人在干活的情况下，祖母允许我出门，到坡头的果树下捡一些桃核、杏核回来，取出里面的果仁煮水、浸泡，去除苦味以后晾干存起来，来年元宵节时自制油茶用。

　　果树上已经很难看到果子，树底下的壕沟里一片狼藉：落果、果核、鸟粪、半腐殖的树叶混在一起。我认真地捡拾，遇到比较完好的干瘪的果子我也不会放过，揣在兜里，带回家享用。现在回想起来，那时捡来的干果，果肉是熟透的没有任何添加剂的、纯天然的健康食品，曾经是那么的好吃。

　　每年中秋节过后，便是柿子成熟的季节。不论是果形较大、浑圆扁平、色泽红艳的魁柿，还是个头很小、状如雉卵、珠圆玉润、艳如玛瑙的火罐；不论是成熟较晚、果形略小、表面光如圆镜的镜面，还是形如有四角蒙古包、底部有一圈台阶的重台，树树果实累累，红如火，艳如霞，十分壮观。家家都在卸柿子，整个坡头一片热烈的景象。

　　成熟的柿子仍有涩味，不能吃，如果想吃，得放在温水里浸泡，催其“暖熟”。我家每次暖柿子都在大锅里进行，都是先将满满的一大筐柿子倒进清水里，一边加热一边搅动。等到温度适宜，就停火保温，七八个小时以后，柿子才能暖好。

　　暖柿子的关键在于调控好水温，以稍高于人体温的40度左右为宜：低了暖不甜，高了会将柿子煮死——柿子变硬、颜色变黑不说，味道涩得比没暖水时还难吃。

　　我看见祖母每次暖柿子，还要往锅里倒入一碗用草木灰制作的食用灰水，还有谷类的叶、杆，与柿子一起暖。这样暖好的柿子，色泽鲜艳，口感脆甜，搁置好长时间不变软、不变味、不变色。

　　柿子树的产量很高，我家的那株镜面柿子树一年可产柿子上千斤。由于此种柿子个头小，汁水少，不适合制作柿饼，收回来就全放在门楼洞里，想吃时可以随时取来。越冬以后冻得颜色变黑红的柿子不用暖熟也好吃。

　　说柿子是庄户人家的救命果，此话不假。在物质极度困乏的年代，我家就常吃用柿子拌的糠皮来度春荒。