梅月春风西古山，

布谷声里柳含烟，

相思点点如红豆，

往事欲述已忘言。

——何伯群《乡愁》

　　梅月堂的思念

　　卷首语

　　岁月如白驹过隙，经历着磨难，也经历着成长。无尽的梦想，无尽的追求，无尽的雕琢，无尽的超越，一路艰辛地走向衰老——这就是人生。

　　回忆是一座桥。大秦岭的风，古洛州的云，三阳川的雨，西古山的露，梅月堂的情，似窑背梁坡头的繁星，像姬河水里的花豹鱼，闪烁于我的眼帘，游荡在我的脑际。春兰、夏荷、秋菊、冬梅，四季芳香，世界因此而美好，心灵永远是晴天。于是就有了下面一首小诗的低吟浅唱：

青年时期的何伯群先生于洛南县文化馆练字（1973年摄

开卷晤贤人，何来一缕魂？

月明梅怒放，浮动暗香熏。

冰冻身披翠，雪飘风掩唇。

凌寒知骨性，浴冷见精神。

　　小娃梁

文/何伯群

　　我们何家祖宗的发祥之地——何家村，位于三阳川西头，西邻西古山，东接楼底村。历史上的老何家，也是俊彦辈出。远的不说，清末进士何应新，是我们老何家引以为荣的本家；先祖何遵约，清顺治鉴生，曾任山西曲沃县令，其子何润，雍正朝恩贡，曾任河南内乡县令。何润有二子：家新、家齐。家新有四子三女。曾祖父何兴善系家新之子，排行老四。

　　当年的何家，良田百亩，牛羊成群。后辈的儿孙受其荫泽，过着优游的生活。在我记忆中，那些为表彰何家功绩而建的，并排耸立于何村东头大路旁的“御赐”石牌楼和镌刻着“圣旨”的石碑，以及雕梁画栋的何家祠堂，都是当年何家曾有的威望与辉煌的见证。

何伯群书 《乘龙穿云邀明月｜踏鲸过海睹芳华》

　　曾祖父家新去世以后，家道败落，接着又是大爷的儿子被土匪绑票，为此事折腾数载后，家底被掏光，上好的田产也被卖完了。

　　树倒猢狲散，偌大的一个家族，顷刻之间分崩离析。年过四十的祖父何兴善，领着一家老小，离开老庄，来到荒凉的西古山脚下，在何家当年圈养牛马的槽房定居。

惨淡经营不为家，

笀鞋笈杖走天涯。

风霜两鬓心犹壮，

梅月清风共晚霞。

——何伯群《丙戌冬月自嘲》

　　西古山是秦岭众多支脉中的一条小支脉，没有奇峰秀石，山是庞然大块，显得笨拙憨厚。只是因为这里的地形从南面看像后爪蹬地、头向西昂起啸月的卧虎而得名西虎山。可能是忌讳虎的霸气，西虎山后来被称作西古山。据父亲说，祖父当年曾经和他论及此事，还带着他去比西虎山更高的山头察看，让他辨认卧虎的头尾。祖父认为，叫西古山更为妥当，一来入乡随俗，二来毕竟西古山之称谓，古雅而无霸气。

西古山远景（吴书怀 摄）

　　西虎山的“虎”的“前爪”所抵，是一座隆起的山头。该山头的一条支脉向北延伸至鸦雀岭。鸦雀岭的又一分支蜿蜒至我家房后。我小时候放牛、割柴禾、拔猪草，曾经跑遍了老家四周的山山峁峁。那些状似章鱼肢体的坡、梁、沟、坎，各有其走向与名称。突起者称“岭”，称“梁”，有的以住户姓氏命名，如“张岭”、“周岭”；有的以地貌特色命名，如“窑背梁”、“小娃梁”；低凹者曰“湖”、曰“沟”，像“王湖”、“马湖”、“周湖”，以及“罗沟”、“史沟”、“大南沟”、“小南沟”，等等。

　　这些山山峁峁是清一色的土质构造。由低而高，土壤层的厚度越来越薄，颜色由深变浅。即下面土褐色，中间土黄色，直到顶端，表层则完全被“狼脸土”（白土间夹杂着灰土、红土）所覆盖。

巍巍秦岭

　　老家房后的坡头唤作小娃梁，东西走向，呈鱼脊状。从南面看小娃梁，坡度较大，呈椎体形。小娃梁北边的坡度小，形成很大的“凹”形。越往东边的坡体斜面夹角越小，遂与地平相交相合。

　　早前的小娃梁，曾经是人们抛弃死婴的地方。那时的生育没计划，医疗条件落后，所以婴儿的成活率低。死去的婴儿，一般不掩埋，都是由家人委托村里的“绝户头”（无儿无女的孤寡老人），直接用谷杆裹上，扔在山梁上了事。小娃梁的得名便源于此。死婴是被野狼、野狗以及鸟类吃掉了，还是自己腐臭后融入了大地？家里人不得而知。

荒草年年坡满坡，

红花岁岁被淹着。

明年春到花开日，

我唱护花刈草歌。

——何伯群《己未春日观花有感》

（1979年作）

　　当年何家人的耕地，大都分布在小娃梁。一般都是在坡下种小麦、玉米，半腰种谷物、豆类，坡顶种红薯。为了防止水土流失，沿着坡体的水平方向，挖出一条条的壕沟，像一条条带子缠绕于“锥体”表面，将偌大的坡体变成一层层的“非水平”式梯田。

　　梯田的沟坎上，为了护埝而种植的各类果树相互间隔，每到天气变暖，一排排的果树先后发芽、长叶、开花，将坡面妆扮得花果山似的。微风吹拂，整个西古山的人家，都能闻到花香。夏秋季节，成熟的杏子、李子、柰子、桃子、苹果、梨、柿子就会挂满枝头。

春风送暖，杨柳绿如染，

鸟语花香换新天。

满山桃李争妍。

莺鸣上林有声，雁阵排列碧空，

菜花郁郁生香，

引来蝴蝶蜜蜂。

——何伯群《丙寅春末回西古山·调寄清平乐》（1986年）

　　农人们忙着干活，不是无暇关注这些，就是缺乏商品意识，觉得摘果子、卖果子浪费时间，耽误农活；再说，都是农民，你有的果子，人家又不是没有，挑到街上卖给谁？

　　当时的小孩很少，各家都把自己的孩子管得很严，不让其出去干那些偷鸡摸狗、损人利己的勾当。所以，满坡的果子不是喂饱了鸟儿，就是自熟自落。父亲有时下地回来，会捡一些比较完好的落果给我吃。熟过了的果子，很容易剥皮，放在嘴里，不用咀嚼，舌头与上颚一挤，一吸，滑溜溜地就咽下去了。那杏子的酸甜，苹果的芳香，梨子的脆香，让人回味无穷。

先生山中赏秋留影

　　在阳光普照的正午，四周农田里有人在干活的情况下，祖母允许我出门，到坡头的果树下捡一些桃核、杏核回来，取出里面的果仁浸泡、煮水，去除苦味后晾干存起来，以备来年元宵节时自制油茶用。

　　每年中秋节过后，便是柿子成熟的季节。不论是果形较大、浑圆扁平、色泽红艳的魁柿，还是个头很小、状如雉卵、珠圆玉润、艳如玛瑙的火罐；不论是成熟较晚、果形略小、表面光如圆镜的镜面，还是形如四角蒙古包、底部有一圈台阶的重台，都挂满枝头，红如火，艳如霞，十分壮观。家家都在卸柿子，整个坡头一片热闹的景象。

柿子树

　　未软的柿子仍有涩味，不能吃，如果想吃，得放在温水里浸泡，催其“暖熟”。我家每次暖柿子都在大锅里进行，都是先将满满的一大筐柿子倒进清水里，一边加热一边搅动。等到温度适宜，就停火保温，七八个小时以后，柿子就暖好了。

　　暖柿子的关键在于调控好水温，以40度左右为宜：低了暖不甜，高了会将柿子煮死——柿子变硬、颜色变黑不说，味道涩得比没暖时还难吃。

　　我看见祖母每次暖柿子，都要往锅里倒入一碗用草木灰制作的食用灰水，还要加入谷类的叶、秆。她说，这样暖好的柿子，色泽鲜艳，口感脆甜，搁置好长时间都不会变软、不变味也不会变色。

何伯群 书《福》

　　柿子树的产量很高，我家的那株镜面柿子树一年可产柿子上千斤。由于此种柿子个头小，汁水少，不适合制作柿饼，收回来就全放在门楼洞里，想吃时可以随时取来。越冬以后，颜色变得黑红的柿子不用暖熟也好吃。

　　说柿子是庄户人家的救命果，此话不假。在物质极度困乏的年代，我家就靠柿子拌糠皮来度春荒。